VERTEX — одна из самых влиятельных k-pop компаний второго эшелона, известная не масштабами, а контролем. Компания выросла из небольшого агентства в мощную индустриальную структуру благодаря жёсткой дисциплине, закрытости и безупречной репутации «фабрики идеалов».
Изначально компанией управлял основатель — человек холодного расчёта, для которого артисты были проектами, а успех измерялся цифрами. Он выстроил систему, где лояльность ценилась выше таланта, а ошибки не прощались.

После его ухода власть перешла к наследнику. Нынешнее руководство. Новый владелец не создавал VERTEX — он унаследовал её, и именно это стало переломным моментом.

В отличие от предшественника, он:
- не выстраивал систему, а использует её
- не скрывает власть, а демонстрирует её
- управляет не через стратегию, а через страх и привилегии

Его стиль — резкий, импульсивный, показной. Он известен своей избирательной благосклонностью: одних он балует до абсурда, других ломает морально, играя на зависимости от контракта и публичного успеха.

VERTEX славится:
- строгими контрактами
- минимальной утечкой информации
мидеальной внешней картинкой при токсичной внутренней среде

Те, кто остаётся, либо полностью принимают правила, либо теряют себя.
Компания активно продвигает образ «элитности»:
быть артистом VERTEX — значит быть лучше, но ценой собственной свободы.

ДИРЕКТОР КОМПАНИЙ Ok Taec-yeon

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДИРЕКТОРА Jeon Soyeon

VERTEX досталась ему так же легко, как привычка не оглядываться. Он вырос среди стекла и тишины, где страх считался формой дисциплины, а власть — личной чертой характера. Отец создавал компанию как механизм; сын же превратил её в игру, правила которой меняются по настроению. В его управлении есть что-то тревожно несобранное: решения принимаются внезапно, без объяснений, словно импульс важнее смысла. Он может быть щедрым до излишества и жестоким до абсурда — иногда в одном и том же дне. Благосклонность у него капризна, наказание — хаотично. Он смотрит на артистов как на отражения, проверяя в них не талант, а собственное влияние. Ему важно не победить — ему важно наблюдать, как дрожит равновесие. О прошлом он говорит ровно, почти вежливо, но за этим чувствуется нетерпение. VERTEX стала для него сценой, где безумие прячется за улыбкой, а вершина всё чаще напоминает край.

В VERTEX её знают как ту, кто всегда стоит на шаг сбоку от центра, но держит равновесие всей конструкции. Если вершина дрожит, она — противовес. В отличие от владельца, в ней нет хаоса. Есть холодная ясность и почти болезненное чувство формы: она слышит, где фальшь, ещё до того как звук появляется. Решения принимает точно, иногда жестоко, но всегда с целью. Для неё контроль — не игра, а ремесло. Артистов она видит не как отражение власти, а как материал. Талант уважает, слабость — нет. Те, кто выдерживает её требования, поднимаются высоко. Остальные исчезают тихо. Она не спорит с безумием наверху — она направляет его, как острый инструмент. И если VERTEX ещё не рухнула, то лишь потому, что у вершины есть тень, которая умеет считать.

мы так же ищем еще сотрудников! если кто-то захочет, то обращайтесь!

4ninja - наша группа смешенная, два мальчика, две девочки. и все почти в сборе.
а именно:
yoo jimin - лидер группы, главный рэпер
kim minjeong макнэ и вижуал, саб вокалист, ведущий танцор
kim taerae - главный вокалист

занято с другой внешностью

и нам нужен Shěn Quánruì (Ricky (ZEROBASEONE)) - главный танцор, саб рэпер, вижуал

[indent] Есть у нас правило в группе, что отношения запрещены. Да, вот так вот, так что сильно не думай о том, что придешь и будешь строить любовь! Но тебе единственному это можно косвенно. Дело в том, что на старте должен был быть еще и Джиун, но я как лидер сделала так, что его выгнали. И пока на старте, ты меня ненавидишь. Только вот контракт тебе не разорвать, а нарушать правило слишком дорого. Ты имигрант из Китая, где твои родители живут в маленькой квартире. Откуда будешь платить неустойку? Но твоего друга, который тебе нравился - нет. Прости, у меня были на то причины. С остальными уже сам лично решишь связь.
[indent] Нам не хватает только тебя!

---

Kim Jiwoong (мог быть пятым, но увы нет, но был с нами в трейни)
[indent] Мы с тобой знаем, почему я так сделала. Тут было либо так, либо мы могли не дебютировать. Так что я пожертвовала тобой!
[indent] Все детали обсудим, когда придешь. Но у меня пришла мысль, пока искала с тобой гифки, связать тебя с историей с другим моим твинком. Приходи, поговорим и решим детали!

Акция со временем дополнится, так как есть еще девчачья группа и группа с парнями...