VERTEX — одна из самых влиятельных k-pop компаний второго эшелона, известная не масштабами, а контролем. Компания выросла из небольшого агентства в мощную индустриальную структуру благодаря жёсткой дисциплине, закрытости и безупречной репутации «фабрики идеалов».
Изначально компанией управлял основатель — человек холодного расчёта, для которого артисты были проектами, а успех измерялся цифрами. Он выстроил систему, где лояльность ценилась выше таланта, а ошибки не прощались.

После его ухода власть перешла к наследнику. Нынешнее руководство. Новый владелец не создавал VERTEX — он унаследовал её, и именно это стало переломным моментом.

В отличие от предшественника, он:
- не выстраивал систему, а использует её
- не скрывает власть, а демонстрирует её
- управляет не через стратегию, а через страх и привилегии

Его стиль — резкий, импульсивный, показной. Он известен своей избирательной благосклонностью: одних он балует до абсурда, других ломает морально, играя на зависимости от контракта и публичного успеха.

VERTEX славится:
- строгими контрактами
- минимальной утечкой информации
мидеальной внешней картинкой при токсичной внутренней среде

Те, кто остаётся, либо полностью принимают правила, либо теряют себя.
Компания активно продвигает образ «элитности»:
быть артистом VERTEX — значит быть лучше, но ценой собственной свободы.

ДИРЕКТОР КОМПАНИЙ Ok Taec-yeon

ЗАМЕСТИТЕЛЬ ДИРЕКТОРА Jeon Soyeon

VERTEX досталась ему так же легко, как привычка не оглядываться. Он вырос среди стекла и тишины, где страх считался формой дисциплины, а власть — личной чертой характера. Отец создавал компанию как механизм; сын же превратил её в игру, правила которой меняются по настроению. В его управлении есть что-то тревожно несобранное: решения принимаются внезапно, без объяснений, словно импульс важнее смысла. Он может быть щедрым до излишества и жестоким до абсурда — иногда в одном и том же дне. Благосклонность у него капризна, наказание — хаотично. Он смотрит на артистов как на отражения, проверяя в них не талант, а собственное влияние. Ему важно не победить — ему важно наблюдать, как дрожит равновесие. О прошлом он говорит ровно, почти вежливо, но за этим чувствуется нетерпение. VERTEX стала для него сценой, где безумие прячется за улыбкой, а вершина всё чаще напоминает край.

В VERTEX её знают как ту, кто всегда стоит на шаг сбоку от центра, но держит равновесие всей конструкции. Если вершина дрожит, она — противовес. В отличие от владельца, в ней нет хаоса. Есть холодная ясность и почти болезненное чувство формы: она слышит, где фальшь, ещё до того как звук появляется. Решения принимает точно, иногда жестоко, но всегда с целью. Для неё контроль — не игра, а ремесло. Артистов она видит не как отражение власти, а как материал. Талант уважает, слабость — нет. Те, кто выдерживает её требования, поднимаются высоко. Остальные исчезают тихо. Она не спорит с безумием наверху — она направляет его, как острый инструмент. И если VERTEX ещё не рухнула, то лишь потому, что у вершины есть тень, которая умеет считать.

мы так же ищем еще сотрудников! если кто-то захочет, то обращайтесь!

4ninja - наша группа смешенная, два мальчика, две девочки. и все почти в сборе.
а именно:
@yoo jimin  - лидер группы, главный рэпер
@kim minjeong   макнэ и вижуал, саб вокалист, ведущий танцор (свободна)
пока нет акции, но актуально - главный вокалист
zhang hao  - главный танцор, саб рэпер, вижуал
Ким Тэре - вокалист

[indent] Ким Тэре. Главное, чтобы ты был вокалистом, остальное придумаешь или вместе придумаем.

zhang hao - он ненавидит карин, потому что из-за нее выгнали джуна

Kim Jiwoong (мог быть пятым, но увы нет, но был с нами в трейни)
[indent] Мы с тобой знаем, почему я так сделала. Тут было либо так, либо мы могли не дебютировать. Так что я пожертвовала тобой!
[indent] Все детали обсудим, когда придешь. Боже, я так хочу тебя утащить внезапно в гет и придумала столько всего прямо стеклянного, что очень хочется увидеть!!! Тебя сильно ждет Ханбин.

Акция со временем дополнится, так как есть еще девчачья группа и группа с парнями...

Shin Yuna itzy

Юна, ты старшая сестра, тебе двадцать, и ты тоже выросла в Японии. А теперь решила переехать в Корею, чтобы быть ближе ко мне и попробовать что-то новое для себя. Ты – воплощение харизмы и уверенности: стильная, энергичная и немного дерзкая, умеешь привлекать внимание и легко находишь общий язык с людьми. Иногда ты кажешься холодной или сдержанной, но для тех, кто тебе дорог, всегда внимательная и заботливая.

Между нами складывается особая динамика. Ты любишь слегка подшучивать надо мной, но при этом всегда готова поддержать меня в трудные моменты. Наши отношения полны лёгкости, шуток и тёплой заботы – именно это помогает мне постепенно открываться и становиться лучше.

Хотя мы оба выросли в Японии, Корея стала для нас новым этапом жизни. Я учусь справляться с собственными проблемами, а ты раскрываешь свою харизматичную индивидуальность и уверенность, оставаясь старшей сестрой, на которую всегда можно положиться. Вместе мы постепенно создаём своё пространство и свой маленький мир здесь, несмотря на все трудности нового места.

Важные моменты:
- переехал по своей причине, если что придумаем вместе.
- мы не живем вместе, ты сама давай там решай что куда.
- насчет работы, если не придумала, то я тебя пристрою, у меня есть твинки и варианты.
- у меня так же твинк Йеджи, так что там связь тоже обязательная.
- я изменился, в японий я был проблемным, тут я весь такой свободный и открытый. хотя неприятности все еще есть.
- наша тетя Мунбёль (я к ней переехал), косвенно, но не по крови Феликс для меня как брат. чтобы ты учитывала, если захочешь.

---

люблю играть семейные драмы, так что давай что-то придумаем им в прошлом вместе? само собой не оставлю без игр, да именно игр, так что даже не переживай.

kim jae young actor

не так давно я переехал из японии. поэтому все еще привыкаю к стране. я школьник, который любит тусоваться, снимает забавные тик-токи и вообще тот еще легкомысленный парень у которого все просто. у меня нет каких-то травм, недолюбленный разве что, потому что семья была большой. много шкодил в японии, но ща вообще даже не плохо учусь. много улыбаюсь, наивен до безобразия.

а вот ты? хочу как-то снять тик-ток и заснять то. что не нужно. тебя, твои преступления. да не суть важна, но там было так:

- поймать и принести мне его пока живым, - и намерения были явно не оставлять меня в живых.

и тут мы должны придумать, почему ты меня не убил? но давай без розовых соплей про любовь.

---

ну вайбы ты уже уловил, раз задумался, да? то есть у меня безысходность, у тебя красивая игрушка. поиграем?

yoon keeho p1harmony

я тот кто никогда не стоит на месте. а ты тот, кто не хочет покидать свой город. потому что нью-йорк твой город. богатый мир, где нет ничего, кроме денег, развлечения и всяких сплетен. твой мир просто помешан на этом и ты никогда не понимал, что может быть что-то другое. даже не так, ты просто не хотел такое понимать. тебе это было не нужно. забавно, да? но так уж получилось.

я и моя команда окажемся случайно там.
мы придумаем встречу, которая изменит наши миры.
а дальше? дальше как получится.
но может, в итоге, вернемся в Сеул?

---

не кидать. прийти и остаться. я много не прошу. играть и не бросать игры. мне очень нужен, безумно, всегда. он выкуплен бессрочно, потому что ну надо

LEE JENO NCT

Ли Джено - средний из братьев, 25 лет. В отличие от Тэёна, который привык всё перепроверять, и Хисына, который вообще редко задумывается о последствиях, Джено очень легко доверяет людям. Он искренне верит в хорошие намерения окружающих и поэтому регулярно оказывается втянут в истории, которые начинались с невинного "да всё нормально, поехали". Особенно часто виноват Хисын, Джено может прекрасно понимать, что младший брат способен на странные вещи, но всё равно каждый раз искренне верить его совершенно невинному выражению лица. В семье давно шутят, что если Хисыну понадобится алиби, Джено даст его ещё до того, как узнает, в чём дело.

Несколько лет назад у Джено был период, когда отношения с алкоголем вышли из-под контроля, и в итоге он прошёл реабилитацию. Сейчас он относится к этому прошлому без желания скрывать его, но и без романтизации, для него это просто часть жизни, которую он оставил позади. После этого Джено практически полностью перестроил свой образ жизни. Спорт, питание, режим, сон - всё подчинено дисциплине, и результат невозможно не заметить. Сейчас у него настолько впечатляющая физическая форма, что незнакомые люди часто принимают его за профессионального спортсмена. Парадокс в том, что человек, который научился железно контролировать себя физически, до сих пор совершенно не умеет контролировать себя мысленно. Поэтому Джено может отказаться от десерта в ресторане из-за строгой диеты, а через пять минут согласиться на сомнительную авантюру Хисына со словами: "Ну он же сказал, что всё продумал".

Работает фитнес-тренером, состоит в танцевальной группе, часто выступает на подтанцовках.

---

персонаж выкуплен, за прием отвечаю не только я, но и Na Jaemin

SHIN RYUJIN itzy

Рюджин работает в маленьком кафе недалеко от центра. Не в тех, где красиво, где латте с сердечком, а в обычном, где пахнет жареным маслом, где по утрам шумят студенты, а вечером заходят люди, которым некуда идти. Она там уже несколько лет, знает всех постоянных, знает, кто сколько оставит чаевых и кто соврёт, что сегодня без мелочи.

Она из тех, кто никогда не жалуется. Просто делает. Встаёт в пять, успевает на автобус, отрабатывает смену, потом домой, стирать, считать, снова вставать. Всё по кругу. Только иногда позволяет себе тратить деньги на что-то бесполезное, новые наушники или книгу, которую потом читает по дороге в метро.

С Йеджи они познакомились в тот день, когда та зашла в кафе, громкая, уверенная, в солнцезащитных очках, с телефоном в руке. Заказала кофе, даже не глядя в глаза. Рюджин тогда только усмехнулась. Принесла заказ, поставила на стол и сказала тихо, ты бы хоть на мир посмотрела, пока живёшь. Йеджи подняла взгляд, и всё началось.

Теперь они будто противоположности, но вместе. Рюджин спокойная, немного усталая, но с глазами, в которых читается сила. Она не восхищается Йеджи, не поддакивает, не делает вид, что та особенная. Говорит как есть. Иногда прямо, иногда больно.

Ты глупая маленькая девочка, говорит Рюджин, когда Йеджи в очередной раз жалуется на жизнь, которой сама выбрала жить. Йеджи фыркает, отворачивается, но через минуту всё равно садится ближе. Потому что знает, у Рюджин нет ни одного лишнего слова.

Иногда они сидят у окна в её кафе, делят один стакан кофе. Йеджи болтает, Рюджин слушает и тихо улыбается. И, может быть, именно это и держит Йеджи на плаву, то, что рядом есть кто-то, кто не боится сказать правду и не требует ничего взамен.

---

хочу лучшую подругу. где ты?

choi jongho ateez

долго думал, кого из тебя сделать и в голову пришла одна идея. ты любишь стекло? если да, то тебе сюда. когда-то давно у меня был соул, я был влюблен впервые в жизни. вся моя жизнь до, где подобное было под запретом - теперь же, когда я встретил твоего младшего брата, то все изменилось. мы были идиотами и глупыми, а ты прикрывал нас. когда-то, кажется, что уже так давно, мы с тобой познакомились. и у меня даже появилась мысль сбежать из своего заточения, чтобы стать свободным, чтобы иметь возможность любить.

ты не так, чтобы мне был рад, но как будто бы брата любил больше всего. растил его один? тебе было не просто, да? ты отдал многие бессонные ночи и совсем забыл о своем будущем, думая о том, кем станет он. но с моим появлением пришла и смерть.

твоего брата убила моя семья, чтобы освободить от этих оков. никто не подумал о тебе или о твоем брате. никто не думал о том, что твое сердце будет разбито как мое. он был моим соулом, поэтому у меня буквально разбито сердце и я под таблетками, чтобы не подохнуть. ты же пытался жить дальше. но желание отомстить ведь есть?

и вот тут я не знаю, мы стали общаться на почве потери? или ты возненавидел меня, а я пытаюсь, зачем-то, как-то что-то исправить в твоей жизни? мы никто, но если бы не я, то вы, быть может, были счастливы.

---

играть и не пропадать, а еще любить чонхо.

hwang minhyun actor

- ты снова подрался?
- мне пришлось.
- ладно.
- ты не спросишь, как я?
- ну ты же дышишь.

я писхопатка. все чувства - я не понимаю. но злость у меня бывает. даже привязанность к тебе, потому что ты единственный, кто у меня остался. я уезжала работать на горячие места, вернулась живой. работаю сейчас в полиции, но все еще сомнительное занятие. так как выполняю все по указаниям и строгим правилам. обычное человеческое - мне чуждо.
но ты мой младший брат. ты учишься в университете. ты стараешься быть нормальным.

когда мне было 14, а тебе 6 - наших родителей убили. у меня с детства были проблемы с психикой, но родители учили меня. а потом мы с тобой стали жить у бабушки, которая стала для нас всем.

я обеспечиваю тебе, давая возможность жить свободно. так что учись, а не дерись.

характер персонажа я не буду прописывать, оставлю на тебя, но мне надо, чтобы убийство отразилось на нем и у него были проблемы и расстройства.

---

да у меня простые требования, появись и не пропадай